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a tacerii ori vorbindu-mi prin prisma cdrtilor pe care le citeam.
Eram coplesita de prezenta amurgului, fiindca stiam cd amurgul
era viu. Imi vedeam chipul reflectat in infitisarea lui. Puteam
simti atingerile lui, asemeni alor mele. Puteam auzi vorbele lui
destdinuite prin vocea mea. Amurgul era fiptura plismuitoare a
chipurilor nesférsité, iar chipul meu plutea etern printre celelal-
te figuri necunoscute. Amurgul era eul celor care aveau nevoie
nestiutid de el.

Amurgul era un alter ego.

COPILARIA

Copiliria este inima tuturor vdrstelor.
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-Lucian Blaga



Cat de minunat este cd nimeni nu trebuie sa astepte niciun
moment inainte sd inceapd sd facd lumea mai bunad.

— Anne Frank

Razele soarelui se strecurau, printre frunzele arborelui din gra-
dind, izbutind si pitrundi in camera intunecoasd. Simtea tesdtura
asprd a paturii atacAndu-i pielea lipsitd de orice fel de zgarieturd. Se
trezise cu mult timp in urm4, ca in fiecare dimineatd, rimanand
insi neclintita, infisurata in agternuturile sale. Auzea zgomotele, cu
care era obisnuitd, din camera de aldturi, vocile care-o linisteau ade-
sea. Rdmanea astfel, privind dincolo de fereastra aburitd din cauza
gerului tomnatic de-afard. Parul blond, rebel, ii acoperea ochii al-
bastri, radiosi, scAnteietori, lasdnd chipul sdu inocent si straluceas-
ci in lumina difuzi a diminetii. Se ridicd, isi puse maéinile in jurul
fetei, pentru a se dezmetici i se asezd pe marginea patului, lasan-
du-se purtatd de primele ganduri care-i névilisera in minte.

Podeaua holului scartiia, in urma unor pasi usuratici. Usa ca-
merei se deschise brusc, iar prin crapitura micd, o femeie o privi
pret de citeva secunde, iar mai apoi, névili in incépere, cu aceeasi
pasi frivoli. Femeia se agezi pe fotoliul rupt si prafuit de langd pat,
privind-o pitrunzitor, insd bland.

— Te-ai trezit de mult, Luciana? o intreb3 femeia, neasteptand
parcd un raspuns, ficindu-se comoda, fiind absorbita de lance-
zeala fotoliului parci obosit. Lucy o privea ca de fiecare datd, dul-
ce, lasdndu-si chipul invadat de un zambet delicat. Femeia, mama
sa, Erica, o femeie frumoasi asemeni Lucianei, cam sﬁrijité, insa
cu chipul distins, cu o privire suav, o asteptd pentru a se trezi, pe
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fotoliul préfuit, pe alocuri chiar rupt. Era imbricati cu un panta-
lon de un gri murdar, sau mai bine zis un bleu deschis si un pulo-
ver antic. Ochii sii erau verzi si parcd in miezul lor era sculptat un
emerald, ori un pictor inci nedescoperit aruncase o nuanta atat
de stranie, insi atit de aparte deasupra irisului. Insa, chiar si cu
modestia sa, frumusetea-i putea fi dezvelita cu usurinta.

Isi aranji patul si urmi ritualurile zilnice de dimineata, atunci
cAnd era poate, pentru ea cea mai abundentd lene si cea mai pa-
trunzitoare trandévie. Mai apoi, deschise usa de lemn masiv a ca-
merei, privind din tocul acesteia sufrageria micd. Pe canapeaua
ruptd, deja antici, asemeni majorititii obiectelor din casa'lor, care
stitea neclintitd in acelasi loc de ani intregi, lenevea tatal ei, Al-
fred, iar pe fotoliul de 1ongd marea bibliotecd impanzitd de vechile
cirti incd de pe vremea in care oamenii voiau si pdseascd in alte
lumi, incd din vremurile in care lumea intreaga se plictisise de fra-
méntirile vietii cotidiene, citea fratele lui Lucy, Carter. ‘

— "Neata! fi salutase ea, incd incurcata in mrejele viselor. Fuse-
se, la rindul ei salutatd de Alfred, care ridica ochii, pivind-o pen-
tru citeva momente, zimbindu-i cu acelasi surés scurt, prea bine
cunoscut, ca mai apoi si se intoarcé la filmul care-1 acaparase incéd
din primele ore ale diminetii.

Cu toate ca Alfred era fermier, Lucy nu avea o pasiune pentru
animale ori pentru plantele din gridina, iedera ce se cétira pe zidul
de piatra al fermei ori muscatele agezate in glastrele de sub ferestre.
Era o singuri vietuitoare i o singura planti care erau cu totul spe-
ciale pentru ea. Luna, iapa care castigase felurite premii la concur-
surile anuale din oras, cea care pistra vii amintirile copilériei sale
si Stejarul Fericirii, arborele ce diinuia in acelasi loc de-aproape un
secol, inci de cAnd ferma si casa fuseserd construite de bunicul séu.

In acea dimineats, dupi ce lud micul dejun, se imbracd cu o
haind groasi de iarnd, desi era abia inceputul toamnei, indrep-
tAndu-se citre portile mari ale fermei. Continud sd pdseascd pe
pamantul umed, dupi furtuna ce tocmai se refugiase spre alte
meleaguri. Luna era pe-atunci singura prietend a sa. Era singura
cireia-i putea vorbi sincer, cdreia nu-i putea ascunde nimic. Poate
ci era tipic copildriei, ori poate toate acestea-i erau predestinate,
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ins4 simtea o purd'dragoste fatd de Luna, o prietenie care ferecase
feturite gandurt si sentimente ascunse.

Isi amintise pe-atunci, stind pe fanul cald, risipt pe podeaua
fermei, isi amintise de-un alt prieten, vechi, sincer, un alt prieten
adevirat, un amic singuratic care triia, undeva departe, asemeni
unui ermit. Amurgul cel viu, cel fird de seaman. Amurgul insufle-
tit si ravnitor. Amurgul etern. Simtea adesea amurgul sdldsluind
intru ea. Putea vorbi cu el, iar el auzea, putea si-1 atingd chiar,
iar el simtea. Amurgul era cu adevirat un prieten, un ascet care
triia in pustiul cerului, acea inchipuire care era peste tot, mereu,
in fiecare moment, insd putea fi zirit, admirat, iubit doar intr-o
clipa, momentul ticerii depline, clipa simtirii. Momentul acela era
cel mai de pret. Cici, atunci cind simti amurgul, de-abia atunci te
simti intreg, iar daca amurgul iti simte atingerea, iti simte gdndu-
rile si vorbele, atunci esti deplin, iar amurgul este un alter ego. lar
ea, de fiecare datd ciAnd privea amurgul, simtea o inviere a unei
vechi prietenii care urma sd dureze o vesnicie. Caci de fiecare data,
cand soarele se tdia in dungi late, risipindu-se in netezimea raului,
atunci prietenia se destrdma si invia, iarasi §i iardsi, cAnd amurgul
isi arita unica splendoare. Ea nu stia, insd amurgul era o pérticicd
din trupul ei, un chip nestiut al ascunzigurilor sufletului.

Stejarul Fericirii stitea nemigcat de ani buni, acolo in gradina
casei, vis-a-vis de ferma in care ea isi petrecea timp indelungat. Se
gindea adesea la prietenia arborelui cu amurgul, fiindci stia ci
desi existau adesea dojeniri intre ei, in sufletele amandurora exista
o prietenie adevirati. Prietenia lor incepea in fiecare seard, atunci
cand amurgul isi arita strilucirea, impdrtasind Stejarului Fericirii,
razele sale deslusite, limpezi.

Amurgul era de fapt un alter ego al fiecirei vietdti pdmantesti.
Era alter ego-ul oamenilor, vietuitoarelor necuvantitoare, arbori-
lor, florilor si intregii naturi. Vedea, in fiecare dintre acestea tot
ce era mai bun si mai frumos, tot ce era perfect. Cici fiecare as-
cundem inliuntrul nostru méicar o picatura de frumos, mécar o
infimi perfectiune, o efemera strilucire. $i amurgul, un alfer ego
vede toate cite ascundem intru noi, insa ia asupra sa numai ce-i
perfect, frumos si cat mai stralucit.
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RidicAndu-se de pe fanul jilav, se repezi citre usile fermei, pri-
vind pentru citeva momente inapoi, citre animalele nepdsitoare
ce vietuiau in ascunzigurile lor prietenoase. Se gindea adesea daci
amurgul existd §i pentru acele animale, dacd amurgul le este prieten
si lor sau daci doar ea isi putea imagina toate acelea. Dacd amurgul
era doar o inchipuire, daci prietenia lor era neinsemnat, un vis ce
era tdinuit in gAndurile mintii. Poate ci amurgul nu era acel alter ego
plasmuit in propriele-i dorinte, ci un simplu asfintit de soare, care
diinuie doar pentru citeva clipe. Insa stia ci instinctele nu o ingelau
niciodat si ci intr-adevir amurgul era o parte din viata ei, era o altd
inchipuire a sa, o fipturd fard viatd, insi cu suflet, o faptura muts
insd graitoare, o fapturd ndscociti insd reala.

O picéturi de api se prelingea pe fruntea ei. Dupa citeva mo-
mente, o alta. Cerul era de un cenusiu, un fumuriu cetos. Negura
cerului, pe care-o privea cu o curiozitate neobisnuitd o ducea cu
gandul la viatd i la cit de perfectd sau alteori imperfectd poate fi
ea. La viatd si la cAt de unice sunt unele momente, la incomparabi-
lul fiecdrei clipe a vietii. Si cerul era asemenea. Cerul care uneori
este perfect, alteori nu, insa cu toate acestea, fie el perfect sau nu,
fie el griitor sau fad, fie el splendid ori nu, el e unic, in fiecare
moment. O ploaie de toamni incepuse, incetul cu incetul, stropii
fiind opriti de pamant, ldsind in urma lor sunetul, sunet care se
intetea cu fiecare cddere. '

Se trezise din visul ei ciudat, gindindu-se la ceea ce tocmai se
sfarsise. Era ceva ce-o frimanta, sau poate erau doar ginduri copi-
laresti. Cici niciodatd nu mai gindise astfel. Iar viata, viata-n sine
pénd atunci o stia prea bine, pentru ea fiind ideald, ori poate astea
erau alte ganduri ale copildriei, alte gdnduri pline de intortocheri
§i impotmoliri, ca serpuirile unui drum de munte.

RidicAndu-se de pe pimént, se apropiase de usa casei, insd cu
aceleasi sentimente, care-i rimaserd ascunse undeva, in refugiile
mintii, in cotloanele incilcite, in care patrunde lumina difuzi a
unei seri de vard, insi cotloanele acelea prin care oameni cu po-
veri ascunse ori indivizi cu o iscusinti aparte isi ascund ginduri
confuze, insi usor conturate.
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Pamantul natal sa-ti fie sacru.
Strdduieste-te sd-i faci cinste, sd-i fii de folos.
-Revai Miklos

Cel mai de pret loc, tiramul vesnicului sdu legdmant cu natu-
ra, cdreia ii datora existenta era Miltenberg, un oras german de la
malul splendidului rdu Main. Ferma familiei era situatd la peri-
feria oragului, la finalul unui drum pietruit imbatrénit de pova-
ra timpului. Era cu dibacie construita acolo, la poalele muntilor
si ascundea, poate vechi istorii necunoscute ori povesti tainice si
neaflate. Asta gdndea Lucy adesea, noaptea pe cand privea tavanul
camerei sale mici, agteptind ca somnul si cistige rdzboiul nesfar-
sit cu nedormirea.

Centrul orasului Miltenberg era ispita tuturor oamenilor. Piata
pavatd, simburele agezirii de la poalele muntilor gloriosi, locul
din care o luau din loc toate strazile si ele pavate cu dalele acelea
mari de piatrd, atat de frumos sculptate, inconjurata de case unice,
deosebite, cu o arhitecturd geniali. Oamenii din oras se intalneau
in fiecare seard, in micuta piatd, pe care acestia o numeau Pia-
fa Centrald, fiindci era chiar inima micului oras, locul de unde
razele strilucitoare, infasurate in acoperdmantul pietruit, pornesc
intortocheate printre casele misterioase. In centrul orasului se in-
faptuiau cele mai de seama clipe, atunci cand oamenii se adunau
si sarbitoreau impreund, dupa obiceiurile stravechi.

Ferma familiei Brown era tdinuita acolo, la marginea naturii,
casa minunati, in care acestia locuiau si grajdurile de dincolo de
portile inalte. Avea o gradind interioard superbd, in miezul cére-
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ia igi aruncase in abis ridicinile, stejarul perimat cu frunze late,
deosebite, care pentru Lucy pireau intr-un fel sau altul unice,
desi intalnise multi alti arbori pani atunci. Casa era de-a dreptul
minunat3, ingrijitd, vopsitd intr-un bej inchis, cu lambriuri albe,
iar muscatele rosii ddinuind in glastre lungi, sub ferestrele firesti,
nemtesti. De cum intrai pe usa casei, holul cel lung, stramt, ce avea
in capit scirile de lemn se incrucisa cu sufrageria préfuita, parca
sositd din antichitate si cu usile camerelor celor doi frati. Biblio-
teca cu cirti vechi, care erau citite rdnd pe rdnd de Lucy, desi ea
avea prilejul de a vizita biblioteca din oras era fascinantd, datoritd
aparitiei sale rebele, in mijlocul sufrageriei. Ferestrele bucatdriei
insd erau de-a dreptul fabuloase — aveau asupra lor, pictate cu ma-
iestrie, vitralii cu scene superbe, oglindind felurite intdmplari ori
obiecte, pe care Lucy nu le deslusise inc.

In dupa-amieze, ea isi petrecea timpul fiind purtatd de pajistile
ce inconjurau ferma, impreuni cu iapa sa, alteori citind sub stejarul
din gradina ori sub umbra arborilor ce apareau subit, asemeni unor
fantasme, in inima lanurilor, sau stind pe banca inerta ce privea ne-
incetat asfintitul, de pe podul Main, pana seara, sub lumina anticu-
lui felinar. Luciana isi iubea oragul, la fel ca majoritatea oamenilor ce
locuiau pe acele meleaguri, fiindci - vorba lor, De ce sd nu-1 iubesti,
cdnd e asa cum e? Era fascinati de autenticitatea Miltenberg-ului, de
casele imbitranite din asa-zisa Piagd Centrald sau cele de-a lungul
strizilor pavate, de praviliile de la parterul caselor sau de tarabele
acoperite ale tdranilor din satele de la mare departare.

Pe bulevardul Wurzburger, cel ce cotea la fiecare cétiva pasi,
purtdndu-te de fiecare data ba la stinga, ba la dreapta, se aflase lo-
cul care-o fascinase pe Lucy o lungi perioada de timp, Biblioteca
Miltenberg, intr-o clidire medievali cu etaj, fapt atat de cotidian.
Obignuia s mearga la bibliotecd in fiecare siptdménd, atunci cand
venea impreund cu Erica §i Alfred in oras, pentru a lua parte la
targul din Piata Central. Isi aranjau deseori legumele pe rafturile
micii tarabe de la finalul pasajului nesfarsit al targuitorilor, astep-
tand. Asteptand neantul.

Dupid ce se intorcea seara din oras, in serile cind stétea pe trep-
tele cafenelei sau prin parcuri, Lucy adora si poposeasci sub ste-
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jarul din gridind'mécar pentru cateva momente. Iubea cum cite
o frunzi ¢idea din-amalgamul pe care arborele le purta asupra-i,
ca si cum acesta gi-ar fi virsat lacrimi aurii, lacrimi aurii care-i
incAntau pielea cu fiecare atingere, pe cind razele soarelui de la
chindie nivileau printre crengile dese. Dupa acele cateva clipe,
simtea fericirea nemaipomenita, acea euforie care era zugravita
pentru citeva clipe in adancul sufletului sdu, insd mai apoi pier-
zandu-se in vidul uitdrii. Fata numise copacul din gradina Stejarul
Fericirii $i considera cd acesta avea puteri supranaturale, precam
multi oameni credeau ci stejarul este nu-stiu-ce simbol ori fiintd
nu-stiu-de-care, cd inseamnd ceva in semnele zodiacale ori in cir-
tile de vrajitorie. Neadevdruri muribunde!

Citise multe cirti, unele existdnd in biblioteca casei, altele im-
prumutate pe furis de la biblioteca-din orag insd nu putuse a se
hotiri la un volum preferat. Si deseori stitea pe marginea patului
ei, privind dincolo de fereastrd citre stejarul mult iubit, hotirand
in gand o carte preferatd, una care sd-i fi schimbat viata intr-un
moment ostenitor. Nu exista. Cartea aceea, pe care o dorise exis-
tentd, micar intr-unul dintre nenumaratele ganduri ce-i nivileau
in mintea inocentd era invizibila. Toate acestea reprezentau de fapt
pentru ea, o dorinti ascunsi. Isi dorea, din tot cugetul sdu s poati
avea un lucruy, fie el si cit se poate de neinsemnat, un lucru care
sd-i schimbe viata subit, brusc, atit de neasteptat. Voia sd aibd par-
te de dragostea pe care numai eternul o poate dirui, acea dragoste
care vine dintr-o puternici ardoare, mai apoi preschimbandu-se
in purul adevir. Poate totul era o aspiratie desartd, ori poate des-
tinul nu-i era fiurit in acest chip, insd nizuinta nu putea fi oprit,
nu astfel.

Deseori, noaptea tatil sdu pleca pe banca de sub Stejarul Feri-
cirii, privind cerul cu ochii séi sticlosi, dar tristi atunci cand privea
bolta nemirginita, pe cand era aflatd sub negura noptii. Era gan-
ditor, posomorat si adesea temaitor, fiindci toate aceste sentimente
se puteau citi pe chipul lui, vag insa totodatd limpede. In fiecare
noapte in care Alfred iesea in gridind, ghemuindu-se sub Stejarul
Fericirii, Lucy se trezea. Se aseza pe fotoliul din fata ferestrei, pri-
vind printre pliurile perdelei bleumarin ce o inviluia, gindurile
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fiindu-i nivilite de secretele lumesti, atit de debordante si atat de
insuportabile.

%

Fusese o dimineatd agasantd. Taramul viselor o pdrasise inca
de la primele ore, atunci cAnd soarele se ivea dincolo de raul Main,
reflectdndu-se in netezimea apei. Era uimita de adierea proaspita
a vantului frivol si de soarele ce pirea si-si arate adevdrata tarie.
Se trezise cu noaptea-n cap, imbracandu-se cu o bluza rosie, ce
avea un trandafir brodat deasupra buzunarului si cu perechea de
blugi bleu-inchis. Asezdndu-se pe marginea patului, rdimase pe
ganduri cateva clipe. Avuse o noapte nu prea fermecatoare. Cu
putin timp dupa miezul noptii, il vizuse pe Alfred, iesind in gra-
din3, asezandu-se ca de fiecare dati, ghemeuit pe banca de sub
Stejarul Fericirii, privind citre cerul posomorat, pe care de-abia se
puteau distinge citeva corpuri prea luminoase. Rimase astfel, cu
privirea tintitd citre tatil siu, care era invéluit in melanjul gandu-
rilor stranii.

Ridicandu-se, lisdnd in urma-i patul scirtiind, iesi din camera
sa ascunsd incd in intunecime. Podeaua holului scartdia sub til-
pile picioarelor ei, insi zgomotul era deja normal, o banalitate.
lesind in gradind, inhali aerul proaspit adus de adierea vantului
tomnatic, mergand cativa pasi inspre portile gradinii, intorcan-
du-se apoi, in tocul usii casei cu acelagi mers satiric. Asezandu-se
pe banca de sub stejar, lisindu-si capul lipit de spatarul scund al
ei, privi citre frunzele ce zideau coroana aurie a stejarului, lasénd
printre rupturile lor ca razele stralucitoare, ba chiar scanteietoare
ale soarelui diminetii sd izbuteasca voiajul indelungat, pani la pa-
mantul umed.

Orele diminetii trecuseri cu repezimea fireascd, iar primele cea-
suri ale dupd-amiezii se asternusera egoiste. Iesind pentru a doua
oard in acea zi, in gridina casei, cu ganduri neinsemnate, o lui la
pas, strabatand cirarea pietruitd ce cArmuia printre cele citeva coli-
ne, oprindu-se pe banca ce stitea nemiscatd peste lespedea invalui-
toare a podul Main. Putea simti o seninitate, o castitate a acelui loc.
Linistea care-i cucerise sufletul, ascultdnd sunetele apei involburate
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